文学院　冯肖华

　　“母题记忆”笔墨中的家园情怀

　　在文学创作世界里，有论者曾认为：诗歌属于年轻人的，因为它发自于激情;小说是中年人的产物，因为它是人生曲折的折射;而散文则属于老年人的，因为是涵括往昔的怀旧。这种界定显然是将创作文体与不同年资人的生活阅历相勾联，是对“文学是人学”、意识形态学古老命题的新解。对于这个问题，英国左派理论批评家伊格尔顿认为，文学文本的表现对象并不是生活(历史)，而是思想(意识形态)，呈现于文本中的历史，是被特定的意识形态加以“意义化”了的历史。因此历史作为意识形态而进入文本，不是所谓“真实的”，“本真的”，“纯粹的”历史。②也就是说文学作品中的生活，都是被打上作者意识形态价值取向的历史和生活。正如宇宙中的万事万物，虽然也有本体的生命，但因人的存在而产生其美，也即近年美学界常谓之的“日常生活审美化”的“人化自然”的美学皈依之热议。

　　那么所谓“母题”，是指文学作品中对人类基本行为，基本精神现象，生死离别，喜怒悲哀，情感记忆，以及世界规律，自然现象，时间，空间，季节，海洋，黑夜等的永恒主题的写作。“母题”不具有主观色彩，它没有倾向性，只有在经过了作者大脑的处理以后，它才具有一定的褒贬意义，显示出一定的态度立场。例如战争、疾病、灾难、生死等，这都是人类社会中的一种客观现象。这些自然母题的本在表征，在未经作家们意识形态化之前，它们无所谓好坏优劣，就像《第一次进城》文本中涉及的沙土公路、槐芽镇、牛车、蓝天白云、浓绿庄稼、太白山峰、打麦场等。然而，这些本属于“母题”的自在之物，一旦进入作家的创作，便具有了明确的倾向性。如战争之“正义”与“非正义”的区别，疾病之“人道救治”与“非人道救治”的差异，生死之“伟大”与“渺小”的不同，槐芽镇之“生机”与“死寂”的移转，浓绿庄稼之“勤劳”与“懒散”的使然，这些人的作用的价值向度的渐变。如此一窥，“母题”经有了倾向性，便生发出了褒贬意义，也就上升为作家所要阐述的问题主题。这即“母题记忆”文本采借自然物象，言与人之关系的诸多情感、眷恋、感念、流连等人生初年的生命记忆和过程。大凡所有母题记忆的作品，也就常常是触动人们牵肠挂肚的情感源，一杯浓浓的人生醇厚之酒，其从汇通处提取的气理绵劲的粹质将是久远的。

　　《第一次进城》作为文学创作现象中常见的“母题记忆”的一种书写，其“我”的观看、观感、感受、感觉，感想，无不融含着作者对家园眷恋的情怀及对外面世界的好奇与向往，有着“母题”写作主题的鲜活元素。文本笔墨中蕴含的“亲情关系”，“教子方略”，“家园情怀”，“城乡振荡”“成长过程”，“父母智慧”等细笔细墨，于作者的情感涌动中被描摹得十分逼真可触，使文本具有了一定程度的美学诱致意味。

　　我们常常谓之敬畏生命，那是在说生命的来之不易。观其一个生命的来路，“生”者自然伟大，而“养”者更为高尚。那么“生”和“养”便成为人之成长的重要母题记忆。从人生的生命过程看，生又怎样，养又如何，重要的是双方“养”和“育”的情感回应和织入的互为性，自为性的不断增长。作者这样写道：“我写的父母，从亲缘上说是我的叔父婶母，自我幼小过继过来，就成了自己的养父母。在我的童年记忆里，养父母给于我的爱是无微不至的，所以从内里来说就没有那个‘养’字的感觉”。这里，作者虽然并未做进一步的“爱”的记忆的圆融文字展开，但是从“我”走失后母亲失魂落魄的急切心情便足以可见：“母亲带着哭腔在大街上高喊着我的名字，引得路人纷纷注目，母亲也顾不了什么，仍然发疯似地喊着我。”当母亲看到我回来后，“立刻小跑过来抱着我，在我脸上亲了亲，声音微微发颤地说：‘我的家儿咋回来的呀，把妈吓死了’。一连说了好几遍，而且就这么一直抱着我和父亲说话。我的个子比同龄娃娃要高，头顶已经超过母亲半腰了，而母亲个子小，她这么抱着很累，但她就这么抱着。”而此时的父亲呢，却“哈哈哈地笑出了声，指着墙角的暗处说：‘看那是不是你的宝贝疙瘩!’”。“父亲一把把我揽进怀里，拍着我的后脑勺夸赞说：‘真想不到我的家儿头一回进城就这么胆大心细’”。这段文字，细腻真切，情感莹莹，将父母急在表外，疼于内里的心理动感描写得淋漓尽致。使人注意的是，“我”的走丢事件，作者以险事趣描，张弛有致的手法，作了两种叙写，即以“哭腔”、“高喊”、“发疯”、“吓死”、“一直抱着”、“亲了亲”等的动态情感词，刻画了一个母亲对儿的疼惜、爱惜、护惜之细微的舐犊情深;而父亲的动容却以“一把”、“揽进”、“拍着”、“夸赞”、“笑出了声”、“千万不敢”、“我娃还小”这样大开大阔的词语，描写了父子间特有的心理沟通，以及教子方式的别识。由此，作者每念及此，感慨几多：“如果说，我成年后还算有较强的自尊心和荣誉感，总不甘于人后，因此也干了点事情的话，毫无疑问，与父亲在我童年时给于正确教育密不可分。”一语点题，直达就中。正是人类童年时代，母亲柔肠似水的疼爱，父亲高瞻远瞩的德爱，这种襁褓式的爱以及整个生命长河中持久的爱，平抑了所谓“亲生”与“养育”的鸿沟，缔结出了人类情感的坚固纽带，使得文学创作中如此母题记忆有了说不尽的话题。这种特有的明于文质，划于文笔，别于韵杂，味于情缘的母题记忆的文学样式，是那样的醇厚和甘美，如此的绵长和醉人。叙说童年记忆，眷念家园情怀的文字，正如作者的“家全”名号一样，在《婆婆树》、《姊妹花》等篇什中依然有着精彩的描写。

　　母题记忆类的文本写作，其构架方式是一种倒过来的穿越写作，即以成年抑或晚年的视角回恋成长过程中的童年趣事。侧重点往往基于影响自己后续人生重要发展的事件。这是母题记忆文学找回记忆，获得心灵共鸣的魅力所在。《第一次进城》，其全文正是着眼于城乡两极振荡所带来的对世界的认知这个核心，使得《第一次进城》文本赋予了人生成长的哲理性含义，使“我”的首次进城产生了意义，同时也给读者打开了寻迹自身人生怅然回首的记忆门窗。

　　散文究竟如何突出主题立意，使所写的文字具有导向性的价值启示，能使人眼前一亮，思维一新，启示一得。从散文艺术的操作技巧看，除全文的布局构架有序外，其哲理性、启悟性、经验性的究明一字，穷尽一义的导语性胜出是十分重要的。且看《第一次进城》的结语：“长大以后才知道，世界是矛盾的，人正是在矛盾中成长，矛盾对立越显著，人的成长越迅速。城市文明的活力与焦虑，农村文明的安适与挺直，这两文明的巨大差异，通过第一次进城就深深地印在我的童心里。我一直觉着，这种心底深处的文明波动造成的认知意识的涌动，正是自己成长发展的强大内源性动力。”③这是一段文中晚年回味童年记忆的意义性、哲理性的人生成长经验的总结，是建立于全文细腻细碎有趣的感知文字之上的，丝毫无有主观空疏的说教，因而自有其普遍的受众价值导向的通约性。作者称为“立志的意识之基”。

　　基于这样一种立志之基的主旨，《第一次进城》的构架就凸显了主旨立意的层层递进，阐幽发微，记人忆事的节节顶珠，上挂下连的紧密章法。如“序”，开明宗义，是首次进城与立志因果关系的探源性究问的总括;第一章，以首次乘坐汽车的突兀与牛车的比对，言城乡差别引发的心里波动;第二章，以懵懂走失，有惊无险的笔锋进层，引出了母题记忆中最为动人的亲缘情长、教子有道的切肤感知，回应立志之基的情感根缘。这一章似为核心，涵括前章后篇，有求收多边互镜之效的写作之得;而第三章，则见迩知远，举一反三，大开挥洒编织了一幅“卷烟机”、“草绳机”、“造纸机”、“制瓦机”现代城镇工业惊诧图，彻底使“我”见识了“与乡村完全不同的世界”，以及“对城乡巨大差异的印象与感受，必将对一个人的成长产生显著的影响”的“第一次进城”的创作目的。可以说，《第一次进城》的行文路脉，呈现出了作者清明完密的思辨能力，布局构架的有序能力，也就是说作者究竟要写什么，怎样去摆置这些材料，才能明白无误地告诉读者他想阐述什么问题，以及这些问题之所以回忆的价值、意义，与受众的共感共得等。

　　《第一次进城》作为万字长篇，所涉及童年时代的有趣故事，良多感慨，人生经验等成长之事自然较为丰富。这些林林总总的叙写既是作家个者真实的所感所知，所得所悟，同时也折射出人类童年的某些普遍性问题。那么从作品即商品的供给角度看，既然作为商品，那势必就有一个受众的存在，所以阅读这些来自生活真实的作品，其沉潜往复，从容含玩，人生的教益自在当中。当然，正如英国作家贡布理希所说的那样：“如果我们要求所有的杰作，都应该与我们自己的价值体系相吻合，那无疑会是天真的贫困。说它是一种贫困，恰恰在于艺术不是生活，它能帮助我们延伸对人类基本问题反映的同情与理解，这种同情与理解超越了任何一种文化或价值体系的界限。”④也就是说，任何一种文学作品，并不必然的对应你的价值观，爱好和兴趣，你不一定具有同样的感受，不一定受某些价值体系的框束。但是只要你能从中对人类的基本问题有一个理解，一种认识，一种情感的偏顾，这就足够了。

　　这即笔者对《第一次进城》的阅读和理解。当然，散文既然作为艺术，虽然说质朴的情，真切的意当为散文要求之要津，但其技巧之“留白”，意象之呈现，语言之雅致更为需要。《第一次进城》仍须注意提炼、提升散文本应具有的艺术韵致。